Касатка
Помню одну свою летнюю рыбалку. Хороший тогда выдался день: тихий, ясный, чем-то напоминающий осеннее бабье лето, то ли ниточками паутин, которые висели на прибрежных зарослях осоки и на корягах, торчащих на глади реки, то ли свежей вечерней прохладой, спустившейся после того, как зашло красновато-желтое солнце. Над водой носились чайки и протяжно кричали. Удочки лежали на деревянных рогатульках, пустивших длинные липкие листья. Не клевало. Но мне не было скучно. Все свое внимание я обращал не на поплавки, неподвижно застывшие в зеркале Суровки, а на ласточек, разрезающих воздух острым крылом. Пташки как будто беззаботно охотились за насекомыми, собравшимися в «стайки» над самой водой. Вот, слегка задев леску грудью, пролетела маленькая коричневая ласточка-береговушка. Наверное, ловит роящихся комаров для птенцов, которые попискивают сейчас в тесной, но уютной и теплой «комнатке» норы, еще весной вырытой в песчаном обрыве.
На ветку ольхи, растущей прямо посреди воды, села более крупная ласточка с длинными крыльями и красивым вырезанным вилкой хвостом с «косицами». По ржаво-коричневому пятну на лбу и горле я легко определил деревенскую ласточку. Птаха защебетала хоть и не затейливую, но веселую и бодрящую песенку, придающую много прелести сельской природе.
Ласточек вполне справедливо считают благородными птицами; дети воздуха обладают быстрыми и постоянно прерывающимися внезапными или медленными поворотами, полетом.
Не зря в народе деревенскую ласточку ласково называют «касаткой». Ее жизнь тесно связана с деятельностью сельского населения. В городах она встречается редко, уступая там место черно-белой городской ласточке - воронку. С самой глубокой древности касатка привязалась к человеку и приютилась в его доме; только там, где надлежащие помещения отсутствуют, она довольствуется подходящими выступами на крутых скалах, которые, впрочем, всегда готовы сменить на первый прочно стоящий дом. Ее привязанность к человеческому жилищу приобрела наше расположение, а ее ежегодные странствования на севере издревле приучили народ считать прилет ее предвестником желанной весны, а отлет - началом осени. Ласточки возвращаются после зимовки в апреле. Сначала по одиночке прилетают самцы. Обыкновенно они находят свое прошлогоднее гнездо, у которого чуть позже можно встретить и самку.
Классическое место для гнезда деревенской ласточки - коровник, а иногда там в согласии между собой живут сразу несколько пар.
Гнездо - плоская чаша из глины и соломинок. В некоторых случаях оно так тесно прижато к потолку сарая, что в него нельзя заглянуть. Ласточки приносят глину в клюве кусочками и закрепляют, смачивая клейкой слюной. В постройку входят травинки, волосы, стебельки, увеличивающие прочность гнезда. Внутри сделана мягкая подстилка из перьев и шерстинок. Вся работа занимает четыре-пять дней. Потом самка откладывает около пяти белых яиц, покрытых красновато-бурыми и серыми пятнышками и крапинками, и высиживает их в течение полумесяца. Вылупившиеся птенцы прилежно выкармливаются обоими родителями, быстро растут и на третьей недели своей жизни уже покидают гнездо. После первого вылета слетки чаще всего сидят рядком на проводах или ветке. А неугомонные «старики» в первых числах августа нередко гнездятся вторично.
Все лето мается касатка. Лишь в сентябре ласточки собираются в стайки и отлетают на юг, откуда обязательно вернутся на следующий год, когда на деревьях появятся молодые листочки и нужно будет вновь (а кому и впервые!) лепить гнездо под крышей и каждый день носиться в воздухе с утра до вечера, ловко ловя на лету мошек и комаров.
...Ласточка все еще щебетала на ветке ольхи. Но вот, видимо отдохнув, касатка вновь оказалась в воздухе, немного попетляла около берега и взлетела ввысь, растворяясь в чистой, щемящей глаза, голубизне небосвода.
26-27 июля 1999 года
назад ( на страницу "публикации 1997-2000")