Варакушку к телефону
Есть такая пословица: век живи – век учись. Я бы ее несколько переиначил: век живи – век удивляйся. Удивление – вот источник беспрестанного интереса к окружающему! А уж удивляться, поверьте, есть чему. Мне, например, до определенного времени казалось, что привлечение птиц на звуки видовой песни – дело сверхсложное и таинственное: динамик надо спрятать, громкость нужную подобрать, да еще не ошибиться с выбором места и времени. Множество всех этих тонкостей, часто с напыщенной важностью причисляемых в литературе, отбивало охоту всерьез задуматься о фотосъемке птиц с применением магнитофона.
Заблуждение, возможно, еще долго лишало бы меня возможности успешно фотографировать птиц «на песню», пока один майский вечер кардинально не изменил мои представления о сложностях подобной фотоохоты. Но, прежде чем перейти к описанию «знаменательных» событий, разрешите представить ту самую птицу, которой я обязан своим озарением…
У меня нет любимчиков среди пернатых. Мне одинаково интересны и мелкие певчие, и крупные хищники, и редкие, охраняемые виды, и вездесущие воробьи да серые вороны. Однако когда рассказываешь о своем увлечении миром пернатых знакомым, они обычно первым делом хотят узнать: какая же птица мне нравится больше других? Специально на такой я случай и решил выбрать себе какую-нибудь симпатичную пташку. Больше всего в качестве «любимчика» подошла варакушка. Она ведь и поет недурно, составляя песню из множества различающихся колен, пусть не столь безукоризненных, как у соседа соловья, но от этого не менее интересных, и наряд у нее незаурядный, по крайней мере, у самца. Верх птицы классического оливково-бурого цвета, почти как у признанного маэстро, но яркая синяя манишка на груди с белым или красным пятнышком в центре – это уже явная роскошь, из-за которой варакушку трудно с кем-либо спутать. Для самих же птиц цвет центрального пятнышка – своего рода маркер: у особей северных популяций пятнышко рыжее или совсем его нет, у обитателей средней полосы России – белое; есть и промежуточные формы с двуцветным пятном.
В довесок ко всему вышесказанному следует добавить и безызвестность этой птицы по сравнению с тем же пресловутым соловьем или вездесущими воробьями и синицами. Поэтому для большинства любопытствующих моя «избранница» - это открытие. А удивлять всегда приятно, особенно, когда попутно привлекаешь внимание к тому, что так дорого самому – многообразному миру пернатых.
Но вот досада: заявленная в качестве любимчика варакушка никак не хотела фотографироваться. Красавец-самец капризничал, словно не только носит на груди, но и ощущается себя настоящей «звездой» пернатого мира! То ли я слишком быстро подкрадывался, то ли затвор чересчур громко хлопал, до сих пор мне так и не удавалось подойти к птице достаточно близко, чтобы получить хорошие снимки крупным планом. Но положение дел резко изменилось, стоило мне пустить в дело… телефон. Обычный сотовый телефон с возможностью проигрывания мелодии в полную громкость. Я записал с CD-диска голоса птиц на карту памяти телефона и использовал встроенный динамик, не мудрствуя лукаво.
Осталось определиться, куда пойти апробировать «устройство». Первый, наиболее очевидный, вариант – отправиться в пойму реки, где в зарослях ив наперебой голосят десятки варакушек. Но вряд ли динамик телефона сможет «перекричать» вечерний хор лягушек, соло соловья и других птиц, надрывающихся в разгар гнездового сезона. Более выгодным мне показалось выбраться на небольшую низину посреди поля, с ручейком, крохотным весенним болотцем и немногочисленными деревцами, на которые время от времени непременно устраиваются варакушки, желтые трясогузки и луговые чеканы. Здесь и любопытствующих рыбаков нет, и лягушек не слышно, и условия освещения подходящие, особенно на закате, когда оранжевое солнце вырисовывает контур каждой кочки, каждой травинки, придает приятный теплый оттенок цветам.
Итак, майский вечер… На деревьях лопаются почки, пахнет сырой землей, замедляет бег ручеек, унося остатки вешних вод в небольшое болотце. Оно протянет в лучшем случае до июля, но этого вполне достаточно для варакушек, и самцы, прилетевшие уже в апреле, заявляют свои права на участок. Огородить облюбованную территорию пернатые не могут, поэтому регулярно приходится облетать ее границы, чтобы песнями и демонстрациями токового полета обозначить свои права на «земельную собственность». Удобнее всего осматривать владения с возвышенностей, поэтому излюбленными местами для песнопения являются отдельно стоящие деревья, высокие растения (репейник, например) или кочки и бугорки. Достаточно каких-нибудь полчаса наблюдений, чтобы выяснить такие места. Мне не понадобился даже бинокль, я просто взобрался на пригорок и следил сразу за тремя самцами. Один из них мне показался наилучшим претендентом, так как он почти все время пел на небольшом кустике ивы и лишь изредка перемещался в воображаемый центр своих владений и совершал ритуальный полет, топорща при этом оранжевый с черной оторочкой хвост.
Не полагаясь на негромкий динамик телефона, я решил сначала поохотиться на варакушку с подхода и стал подкрадываться к кусту ивы. Но как только расстояние сократилось до десятка метров, самец улетел «музицировать» на кочку. Посетовав на капризную модель, я сел неподалеку от ивы и стал ждать, когда вернется солист. До последнего момента мне не верилось в эффективность телефона, но терять было нечего, поэтому я отыскал запись голоса варакушки и включил. Ждать пришлось недолго, точнее – нисколько! Через секунду - без преувеличения! – самец чуть ли не на руку мне сел – настолько точно и быстро он определил источник звука. От такой реакции я даже опешил. А самец тем временем пытался тщетно разглядеть соперника, чтобы без промедления устроить ему хорошую взбучку. Я выключил звук. Владелец участка с удивлением смотрел то на меня, то на телефон, то в сплетение ветвей ивы.
«Фють-фють-фють-фють-тррю-тррю-тррю-варак-варак…» - не выдержал настоящий солист и запел свою многосложную песню, трудно передаваемую сочетанием букв. Перья на горле птицы то топорщились вверх, закрывая черным исподом красную «звезду», то опускались вниз, во всей красе ее демонстрируя. Получалось что-то вроде мигающего светофора. И чтобы его было видно еще лучше, или просто потому, что так удобнее, варакушка гордо задирала вверх клюв, когда пела. Наверно, при виде такого «светофора» согласно негласным правилам пернатого мира, чужак непременно должен был ретироваться. Но в нашем случае все обстояло совсем иначе: мне нужно было отвлечь птицу, чтобы беспрепятственно начать фотосъемку. Я включил телефон на полную громкость и положил под дерево, а сам стал искать подходящие ракурсы и освещение.
Забавно было бы увидеть все это со стороны: варакушка, горлопанящая у телефона и я, с азартом щелкающий затвором фотоаппарата. И никакого вам укрытия, томительных часов ожидания, выносного динамика и прочих хитростей. Всего лишь телефон и фотоаппарат…
Однако совесть тоже надо иметь: время от времени я выключал телефон и давал некоторое время передохнуть варакушке. А сам тем временем просматривал отснятые кадры и удалял неудачные, чтобы освободить место на карте памяти под новые снимки. Несколько раз я менял место включения записи и всякий раз убеждался, что граница территории является для самца самой важной точкой бдительности, поэтому и фотосъемку лучше устраивать на «рубежах владений».
Самое интересное в том, что когда я на следующий день снова пришел к тому же самцу на вечернюю «фотосессию», он сразу подлетел ко мне и стал петь, не дожидаясь включения телефона! Видимо он стал отождествлять меня со своим соперником, оспаривающем права на территорию.
Позже на голос самца мне удалось привлечь и самку варакушки. Хотя ею двигало скорее чувство любопытства. Безо всякого укрытия и дополнительных приспособлений я привлекал к телефону пеночку-трещотку, соловья, зарянку, поползня, славок и других птиц, но «открыла мне глаза» на этот способ фотоохоты именно варакушка – та самая, которую я выбрал в качестве любимицы. Знать не зря ее расхваливал друзьям! Да и они теперь знают, если услышат рингтон типа «фють-фють-варак-варак» - это варакушку к телефону.
февраль 2008 г.
Фотографии по теме
Варакушка
Зяблик
Пеночка-трещотка
Камышовка-барсучок
Дроздовидная камышовка
Болотная камышовка
Камышовая овсянка
Овсянка обыкновенная
назад (на страницу "публикации 2008")