Гайно
В голубом небе, слегка подернутом белизной облаков, плавилось спокойное зимнее солнце. Дым, выходящий из кирпичных труб, столбами поднимался вверх.
Вместе со своей собакой я шел в сосновую посадку за сухими смолистыми деревцами для растопки печи. За поясом был засунут топор, а в кармане лежал старый бинокль.
Я шагал по полю, едва припорошенному белой крупкой снега. Радостная Герда, почувствовав свободу, бегала от одного кустика к другому, словно изучая, кто был здесь до нее.
…Среди деревьев хорошо, уютно. Бело-зеленые лапки сосен приятно гладят загоревшие на морозе щеки. Иду между янтарных стволов и ищу засохшие.
Вот мелькнула меж ветвей небольшая птичка, села на сосну, пробежала вверх, постучала по коре и на другое дерево перелетела.
А я тем временем достал из кармана бинокль, рассматриваю этакого «скалолаза», зарисовываю в блокнот. Поползень занят, на меня внимания не обращает.
Бреду дальше… Смотрю – на сосне в развилке ветвей, эдак метрах в четырех от земли, - шарообразное гнездо сплетено из веток. «Не сорокино ли? – подумал я. – Нет, у той оно рыхлое и полупрозрачное, да и побольше этого будет.» Кроме веток в постройке было много мха, которым все щели законопатил искусный строитель этого убежища.
Любопытно мне стало. Вынул топор да полез на дерево. Но только я руку к «леточку» протянул, а оттуда как выскочит какой-то зверек. От испуга я чуть не упал, едва успел за сук ухватиться. А грызун мешкать не стал – мигом на макушке очутился.
Я спустился и стал всматриваться в крону. Нашел. Зверек всем телом прижался к ветке и затаился. Серый весь, как пепел. Это белочка в зимней шубке. А гнездо ее гайно называется. Оказывается, не только птицы умеют себе «домики» на деревьях вить. На зиму белочка, если не найдет подходящего дупла, устраивает себе спальню сама. Лишь во время оттепелей зверек просыпается и бежит пополнить жировые запасы семенами из шишек да припрятанными с осени орешками.
В этот день я первый раз в жизни увидел белку. Настоящую, дикую, лесную. Для меня эти моменты запомнились как яркая фотография - навсегда. Потом, уже в студенческие годы в Москве, я не раз встречал этих симпатичных зверьков в городских парках. Но все они были почти ручными и очень доверчивыми. И это обстоятельство делало встречи с ними пусть и не менее приятными, но уже не такими загадочными и неожиданными, как в моем раннем детстве, когда каждая впервые увиденная птица казалась открытием, а случайно застанная врасплох лесная белка – настоящим счастьем.
18.08.1998. (Дополнено и расширено 17.11.2005)
Поползень-лазутчик
Холодный октябрь и грусть шелестящей листвы никогда не навевали мне безысходного уныния. Со школьных лет к осенней поре приурочены у меня самые занятные действа: изготовление новых, починка и чистка старых кормушек для птиц. Для меня это некий торжественный ритуал, наполненный любовью к нашим пернатым друзьям.
Сколько холодных осенних и коротких зимних дней я провел у окна, увлеченный наблюдением за самыми обычными воробьями и синицами! Сколько жизни и энергии видел я в этих неутомимых пушистых комочках!
А однажды я познакомился с шустрым гостем из леса – поползнем. Он прилетел из сосновой посадки в мой сад за семечками подсолнуха. Но так как посадка от деревни довольно далеко, поползень стал прятать семечки прямо в саду в трещинки и щели коры старых яблонь и ветвистых вишен. Складывалось такое впечатление, что запасливый древолаз весь день занят растаскиванием семечек по своим «кладовым», а поесть только скору руку себе позволяет.
Всем своим видом поползень был похож на настоящего разведчика. Вот он в своей голубой накидке с «черной повязкой» на глазах замер на стволе антоновки, осмотрелся – помехи нет. Быстрый перелет – и он уже в кормушке. Из пшена, хлебных крошек и прочего корма он выбрал два крупных семечка подсолнуха и вместе с этой добычей стрелой метнулся к излюбленной яблоне с морщинистой корой. Сколько десятков семян он уже попрятал там, известно только самому «кладовщику». А сейчас он ловко побежал вверх по вертикальному стволу в поисках подходящих трещинок. Нашел. «Тук-тук» - заколотил одну семечку, - «Тук-тук» - загнал и вторую. Движения его по-военному резкие и четкие. И прячет семечки поползень с такой важностью и самозабвением, точно выполняет особо секретное и почетное поручение. И кто только выучил поползня-лазутчика так взбираться по вертикали ствола, словно по стене крепости?
Вместо стальных кошек у древолаза острые когти да крепкие пальцы. Долото заменяет прочный клюв – им он не только семечки щелкать да заколачивать умеет, но и спрятавшихся под корой насекомых как пинцетом достает.
Чтобы разнообразить меню поползня, насыпал я кабачковых семян в кормушку. Лазутчик их сразу приметил. Тут у него забот прибавилось: большие белые семечки уже не помещаются в маленькие узкие щелочки. Подходящие «амбары» так слёту и не отыщешь. Даже старая деревянная изгородь была тщательно и методично изучена поползнем на предмет подходящих трещин.
Всю осень жил в моем саду сизокрылый гость из леса, а к зиме к нему присоединился его собрат. Но драк между ними я не замечал – корма на всех хватало.
7 августа 2006 (на основе дневниковых записей осени 1997 г.)
назад (на страницу "публикации 2006")